司机透过后视镜瞥了他一眼，用蹩脚的英语回复道：

“你是中国人？”

“对。”

“我明白了，中国人都很有钱。”

司机说这话时面露微笑，没有任何恶意。他呢，也淡淡地笑起来，微微摇头：

“也不是所有人，少数人。”

“你是做生意的？”

“不是，我写书。”

但仔细想想，写书也是做生意吧，这世上的一切无不是一种生意。

“哦，原来先生是作家！”

司机发出一声惊呼，带着典型的西班牙语叠音，有点滑稽，忽然称他为先生也很滑稽。西班牙是个热情但滑稽的国家，这里，“滑稽”这个词没有任何贬义，是一种夸赞。

但是这位司机还是因为他写书而对他陡增敬意，将路上一直在放的广播声音调小，又问他都写些什么书。

他回答说是小说，爱情小说。

司机笑起来，点点头：

“嗯，爱情是很美，先生结婚了？”

“没有。”

“应该结婚，女人是世上最美的美丽。”

是因为语言不通吧，他觉着司机的话是病句，不过也无所谓，他不是来西班牙上语文课的。不过他说的这句女人是世界上最美的美丽，他倒是非常赞同。红楼梦第二回里也有这么一句话：

“这‘女儿’两个字，极尊贵极清净的，便瑞兽珍禽奇花异草更觉希罕尊贵呢。”

的确如此，世上男人大多粗鄙不堪，但女人就不一样了，他想，女人很美，无论年轻或年长，都有一种特别的魅力，只是她们自己不觉得罢了。

那么他为什么始终没有女朋友呢？这个问题他也想不明白。如果女人这么美，为什么他始终不能和一个女人长相厮守。也许正是因为她们太美了，他不敢拥有这样一种美，怕一到手就改变了，无论是她还是他，彼此熟悉之后美感丧失殆尽，所以最美的爱情往往最短暂，比如只能相恋一个夏天的相恋，一定最刻骨铭心……

哎，作家的职业病又犯了，一有什么就思考个不停。

旅馆的位置不好找，但总算司机依靠导航找到了。

他付了车钱，还多付了一成小。司机因此很高兴，又称呼他为先生。其实司机看起来四十岁左右，一脸大胡子，远比他的年纪要大的。他呢，也挺高兴的，只是心里淡淡的哀愁始终没有散去。不是因为烟，也不是因为旅途劳累，就只是哀愁，