白天在市区闲逛，并没有任何目的，累了就找一个广场或花园休息，随便坐在哪个台阶上也行。这座城市不缺其他种族的人，更不缺游客，只要在法律限度内，他做什么都可以，西班牙不像中国，是个自由的国家，没有那么多人为的禁忌。

让他印象深刻的还有这里的食物：吃得很晚，午餐往往要到两点钟才开始，而每一顿饭又都那么丰盛，一大堆一大堆的海鲜，就像不要钱似的。而他呢，身子弱，吃得少，往往半盘就饱得再也塞不进什么了。

还有酒，他从未见过一个国家这样爱喝酒，随便走进一家小餐馆，柜台后面的货架上一定摆满了酒瓶，葡萄酒或香槟，有时候看见一家几口人一起吃饭，连几岁大的小孩子都会抿上一口。更有甚者，有人使用一种皮酒袋，类似中国古代蒙古人用的那种，他曾经在海明威的小说《太阳照常升起》里读到过，想不到今日有幸一见真容。该怎么形容呢……只能说是很狂野吧。好在现代人用皮酒袋的不多了，午餐时的一杯小酌就已足够。

所有这些异国风情都让他心情愉悦，他浏览这座诚实仿佛自己是名游客他实际也是，但许多人出国旅行时心里并未把自己当成游客，而是始终牵挂着在国内就一直牵挂着的事情。他不这样，他已经抛下了一切：他的书、他的病、他的孤独、他的老去……

他很怕自己衰老。

他二十七岁了，既可以说自己“已经”二十七了，也可以说“才”二十七。二者的区别是什么呢？没有区别，二十七就是二十七，不会因为说法而有任何改变。问题在于心情。心情愉快比如此刻，他认为二十七还是挺年轻的，见到街上一对对儿结伴而行的年迈夫妇，他觉得自己距离他们着实还有好长一段时间。

可心情坏时，二十七这个数字就很碍眼了。我马上就要老了，他想，这没什么，只是还有好多事情没有做呢，还有好多快乐不曾享受，就这样老去了吗？当他坐地铁看见上下学的中学生，他真的羡慕他们那样年轻。真想回到过去啊，去挽回所有曾经犯下的错误比如抽烟。可是太晚了，真的太晚了……

所以他写了一些这样的书，讲述主人公如何回到过去，如何改变未来，结果大受好评，受欢迎程度连他自己都惊讶不已。

“罢了，别再想了……”

他坐在一个小花园里，看着飞来飞去的蜻蜓心想。

“想得太多实在没意思。”

他站起来，朝下一个未知的十字路口走去。

思想是不可能停下来的，唯一将自己从无尽的愁思中拯救出来的方法就是读书。读书，就是让别人（作者）代替自己思想，当然前提是这本书写得很好才行，不然看了只会让人反胃。

于是当他偶然发现一家小书店时，他毫不犹疑地走了进去。

一家卖西班牙语书籍的书店，没有一本是他看得懂的，价格又贵，平均一本十欧元，但他还是买了一本马尔克斯加西亚的书，《百年孤独》。

“虽然看不懂，总可以做个纪念吧……”

等待找零钱时他喃喃自语着，无奈地微笑了一下：在中国没有人等着他回去，他也没有人可以赠送纪念品……

忽然他很失落，不想要这本书了。

回到旅馆，他换了轻便的衣服又去海滩。

没一会儿他找到了那些冲浪手和他们的女朋友。女朋友们坐在岸上，和中国人一样都在摆弄手机（这可让他有点惊讶，他本以为欧洲人很少玩手机的，原来也是手机重灾区）。他和她们打招呼，问她们可不可以坐在旁边。

“当然可以。”

女朋友们脸上挂着灿烂的笑容，请他坐下。马德里冲浪手的女朋友指着他手里的书说：

“这是什么？”

“这个？一本书，要送给加西亚的。”他随口编造道。

“为什么给他？他可从来不看书。”

姑娘们嬉笑起来，善意的嘲讽。

“没事，就当是装饰也行，这本书的作者也叫加西亚。”

“哦……”

姑娘们又笑起来，互相说着一些他听不懂的西班牙话。他出于礼貌，没有问她们再说什么，倒是其中一个姑娘忍不住了，用英语告诉他：

“我们还以为你喜欢加西亚呢。”

他以为自己听错，一头雾水地看着三个姑娘。

姑娘们又是