找到理由，而且不是先做再找，是先有理由才开始做。

别人都说他是怪人，他自己也清楚自己是怪人，所以他才写小说。

迷迷糊糊睡着了，这一次又忘了关窗。半夜里他被风吹醒，一看时间已经凌晨两点半了。外面雨还在下，简直让人有种错觉，那就是下雨才是常态，晴天反而稀缺。

他下床，关上窗，然后拿起矿泉水瓶咕嘟嘟喝下一大口。好在没有再着凉，他重新躺下，闭眼。可睡意再也没能袭来。半个小时后他知道自己再也睡不着了，便再度坐起来，对着朦胧的窗户盘算起接下来的打算。

他已经在西班牙待了二十天，可是除了偶尔去一趟巴塞罗那市区逛逛美术馆，他继续都留在这片海滩上了。这海滩到底哪里吸引了他？他问自己这个问题，可是找不到答案。不，其实他知道的，只是不愿意说出来罢了。他试图欺骗自己，说自己留下来不是因为罗兰。然而事实如此，如果旅馆老板另有其人，他早就离开巴塞罗那奔向马德里了。

所谓旅行，就是从一个地方去另一个地方，在你待腻味了的时候。

他还没有腻，因为罗兰。

他穿上衣服来到楼下。大堂灯亮着，但空无一人。冲浪器材堆在一角，门口的圆筒里插着几把雨伞。假如自己开旅馆，他想，绝对做不到这样心大。没有人看守？也不锁门？在中国不可能的。不是他贬低自己的国家，而是事实确实如此。西班牙也有坏人，世界上任何一个地方都有坏人，不过是坏得程度不同。

他抽出一把雨伞来到外面。

风刮着雨，雨打在他的脸上，很凉，可是很舒服。是否冲浪时浪花拍打在脸上就是这种感觉？应该试着冲浪的，他想，而不是跑步。跑步虽然很好，毕竟和冲浪比差了一点东西。

他说不出来那东西是什么，尽管他是作家，职责就是把说不出来的概念转化成文字。不过……

反正自己是来度假的，还是别太纠结细节吧。他信步走着，风雨吹湿了他的西裤裤脚也全无所谓。他甚至都不想撑伞，只是担心自己羸弱的身躯又会着凉，所以才勉强苦守着小小的漆面雨伞。

他很清楚自己要去的地方那片海滩。

果然罗兰正在那里，原本高大的他在风雨里显得那样渺小，叫人看了很心疼。他悄悄走过去，坐在他的身边。如果罗兰不在乎湿漉漉的沙子，他也不在乎。

“天气不错，嗯？”

他随口编出一句开场白，罗兰缓缓转过头看着他，不予置否。于是他又问道：

“睡不着？”

“你呢？”

“我半夜被风吹醒了，我又忘了关窗。”

“当心点，别再着凉了。”

“放心，我身体已经好了很多。”

说着他从口袋里掏出柠檬糖，取出一粒丢到嘴里，然后将铁盒递给罗兰。

“吃糖吗？”

罗兰没怎么犹豫，也取出一粒糖放进嘴里。

“我吃糖是为了戒烟，”他说。“不是因为爱吃甜食。”

“嗯……”

“他呢？他爱吃甜食吗？”

“不爱。”罗兰回答。“他是西班牙人，只爱吃肉。”

“还有呢？”

“饺子……几乎所有中餐他都喜欢。”

“都三年了，你还是忘不了他啊。”

“‘才’三年，这是你曾经纠正我的。”

他笑了，罗兰也笑起来，两人各自又吃了一粒糖。

“雨下得真大啊。”他说。“在西班牙很罕见吧？”

“……”

“怎么了？”

“他死的时候，也是这么大的下雨天。”

“嗯……”

“我劝他别去了，但他偏要冲，因为马上就是比赛了。”

“是啊，我能理解那份心情。”

“我也能理解，可只有他会冒险……你知道那之前他和我说过什么吗？”

“什么？”

“海底世界是很美的，因为那里是地上的光到达不了的地方，你觉得他是什么意思？”