整个空间异常安静，仿佛陷入了真空，除了他浅浅的呼吸声，什么声音都没有，甚至是窗外风吹动树叶发出的哗哗声，都被双层隔音玻璃牢牢地阻挡在外。

康铭缓缓睁开双眼，神态平和，眼睛里没有怨恨也没有焦虑。

或许其他人被关在这样没有可以交流的人、没有电子用品、没有书报等一切能用来分散注意力，又静得以为自己在耳鸣的房间里，连一个小时都待不下去。如果被关上一天，恐怕已经忍不住要破门而出了。

但是对康铭来说，这并不是什么难以忍受的事情，从他记事开始，因为大大小小的原因，已经被关了许多次。或许小时候还会因为恐惧而哭闹不休，但是随着年岁的增长，他早就明白，如果不能凭借自己的力量逃离这里，那就安静地接受。

所以，他会选择一个放松的姿势，闭上眼睛，将记忆中最美好的部分翻找出来，反复咀嚼，仿佛重新回到那段快乐的时光。

小时候，每次预感要被关起来，康铭就会把那张老照片贴身藏着，偷偷带进房间。等所有人都进入梦乡，再拿出来仔细地端详，只要看着照片上的人，他就能回忆起日记中描写的，策马狂奔在无边原野时的畅快淋漓、潜入清澈小溪时粼粼的水波、偷掰玉米被农人追赶时狼狈又欢唱的笑声，以及那个不管是在原野上、小溪中、田地边还是脏臭的猪圈、漏雨的草屋、泥泞的水田里，都有着最纯粹最美好笑容的青年。

不过，这一切都是过去式，康铭不再需要用属于别人的虚幻记忆去填补自己比房间更空旷的心，他曾经最憧憬的东西已经被牢牢握在手心。闭上眼，每个相处的瞬间都会成为不可抹去的重要画面，浮现在他的眼前。

甚至只要想到他到的最后一条短信，心脏就开始不规律的跳动。

“咚咚咚”

“咚咚咚”

“咚咚咚”

耳边突然响起一串轻微的，如同啄木鸟在敲击树木的声音，这声音小得几乎听不到。

康铭一时无法分辨是幻觉还是真实，他站起身，有些茫然地环顾四周，想要确定声音是否来自己的胸膛。很快他就发现，应该是从露台的方向传来的，似乎是有谁在叩击玻璃门。康铭迟疑地踏出一步，拖鞋摩擦地板的声音立刻将敲击声盖住。他立刻站住，缓缓地把脚从鞋子里抽出来，光脚踩在冰凉的地板上。脚下传来的凉意，似乎让康铭清醒了一些。伴随着咚咚声，他一步一步走近露台，最终停在窗帘前面。

看着厚重的米白色遮光窗帘，康铭的心中升起一个荒诞的念头，眼前的窗帘似乎变成了礼物盒上的绸带，轻轻一拉，就能得到隐藏在盒子里的惊喜。

他迟疑地抓住窗帘边缘，心中充满犹豫，他不知道拉开之后会看到什么，是他朝思暮想的脸庞，还是幻想破灭后的无尽黑暗。如果他一直不去揭开，是不是就能一直处在满怀期待的喜悦之中？

然而窗帘外的‘礼物’却不允许他继续迟疑。

“咚咚咚！”

“咚咚咚！”

“咚咚咚！”

敲击的声音越来越大，越来越急促，竟然逐渐和康铭的心跳声重合在一起。两个不同频率的声音，隔着不同的门，干脆利落又极富节奏地进行着合奏。如同