夏日早间，晨光熹微，树尖上挂着昨夜新吐的露水，还是睡觉的时刻，但小镇却已经有人起来。

在小镇外围，有一条长长的泥巷，巷子两旁是居民房。房屋大都泥墙草顶，少见石筑，这样的房屋大概有五十多家。这条小巷既在外围，屋子又简陋，蔽一蔽阳光还可以，泥墙有些地方开了口，夏日灌风进去，也算凉爽快意，但若遇上大风大雨，恐怕又另是一番感受。

在小巷尽头，靠近河那边，又有一间草屋，小而破烂，其他小屋跟它比起来，显得堂皇得多。小草屋门前是一个泥糊的小灶，还有一点木头，整整齐齐地靠在墙上，跟动辄堆了一堆破烂物什在门前的其他住户，小屋虽然残破，但要干净整洁得太多。

这条小巷的人是整个小镇起床最早的人，他们中很多人是多年前逃难来的外地人，到了此地，灾荒过去，无逃生时的勇气再赶回故园，便在此地落居下来。但又没钱，就在镇外荒凉地上搭了草屋，人多起来，就成了一条小巷。他们生活贫苦，需到镇里去做工，以赚些钱来维持生计，是以不得不早些起来。

在其他人还没出门的时候，靠河边那间草屋突然开了门，出来一个半大少年。天还不怎么亮，看不太清他的模样，但却看得出来他身材瘦削。

少年穿着一件粗麻衣服，脚下一双草鞋，左手拿了一大块不知从哪里裁下的蓝色布块，右手提了个外表漆黑的大肚陶罐，望了望略显冷清的泥街，径往河边慢慢走去。

到了河边，少年先将陶罐打满水，放到一旁，然后脱了鞋走进河。河是条小河，不怎么宽。河水从山间流出来，经过夜晚山里的凉气，此刻异常清凉。

少年到了河里，把手上的蓝色布块往水里一扔，微微昂头看了下轮廓模糊的山头。待布块下沉了一尺时，弯下腰来，把布块打捞起来，像毛巾一般，拧干了在脸色抹了两把。感受到其间传来的凉爽，感到甚是惬意，却有些不过瘾，又打湿了充作毛巾的蓝色布块，在脸上抹了几下。

毛巾上的冰凉驱散了他最后一点慵懒。河水清澈平缓，倒影着他的样子。他弯下身子，一张青嫩而平静的脸出现在镜面上，四目相对，皆是宁静，连流动的河水也不能扰乱眼中的坚毅。

少年微微一笑，水里的人露出白白的牙齿，有一丝意外的好看。他回过身，几步到了岸上，湿哒哒地穿上草鞋，把蓝色毛巾搭在脖子上，提着黑灰陶罐慢慢向小屋走去。

此时泥街上居民大都起来了，也都拿了盛水的工具，往河边走去。路上看见少年，便纷纷喊道：

“小宣，又起来这么早啊？”

虽然是问句，但语气却是陈述的语气，一副理所应当的样子。

少年许宣笑道：“今天要去刘员外家做工，需早一点。”

与路上的人一面打着招呼，许宣脚下不停，往自己的草屋走去。草屋离河边不远，许宣脚步又快，不到片刻，许宣已经到了门边。将陶罐放在檐下的红泥小灶上，他拉开竹篱门。

屋里不大，东西也少，除了一张三尺宽的竹床、几个坛子外，就两条长凳，一张小方凳，三张凳子的十二条腿新旧不一，明显是不同时间补上去的。长凳之上，放了一个有盖的木盆，木盆旁边是一副筷子。